Chồng bỏ, một mình phải bươn trải ngoài đồng để lo kiếm cái ăn, cái mặc cho 3 đứa con thơ dại nên ý định mua thuốc tẩy giun cho con của bà T rồi cũng bị xếp vào một chỗ. Cho tới một ngày trời nắng nóng, thấy con cứ nằm phơi bụng giữa giường, bà T thấy có vẻ không ổn liền sờ bụng con xem sao. Rồi bà T bỗng thấy thất kinh khi nhận ra có tiếng đạp nhẹ như rất mơ hồ từ bụng con gái dội vào tay mình. Hoảng sợ, bà T rón rén áp tai vào bụng con và không tin ở tai mình nữa khi thấy sự chuyển động kia là có thật và đó là sự cựa mình của một hình hài bị đánh thức chứ không phải là sự sôi bụng giun như bà nghĩ. Chết lặng hồi lâu, bà T liền đánh thức con gái dậy hỏi chuyện thế nhưng cũng phải đe nẹt, căn vặn mãi, cô bé mới nói ra sự thật mà mới chỉ nghe qua, bà T như chết lặng.

Theo lời N, con gái bà T thì chuyện cô bị cưỡng hiếp xảy ra cách đây đã nửa năm. Trong số những chàng trai hay trêu chọc mình, N chỉ quí có anh Nguyễn Văn Dương, người cùng xã chỉ đơn giản vì Dương có hoàn cảnh giống mình, đều thiếu thốn tình cảm của người bố. Dương là con út trong gia đình có 4 anh em, từ ngày bố mất sớm nên được mẹ và các anh chị rất yêu chiều, đã 20 tuổi nhưng vẫn lang thang ở nhà. Thấy N tuy còn nhỏ tuổi nhưng phổng phao, xinh đẹp, Dương cũng tỏ ra quí mến cô nên thường đến nhà N chơi. Một hôm, sau khi ăn cơm trưa xong, Dương lững thững đi bộ đến nhà N chơi. Vì còn quá nhỏ dại và trong đầu luôn coi Dương như người anh nên mặc dù có Dương trong nhà, N cứ tự nhiên nằm trên giường xem tivi. Nhìn thấy những đường nét thiếu nữ của cô bé, Dương đã không ghìm lòng được, tìm cách gạ gẫm rồi dùng sức mạnh ép N cho hắn thoả mãn thú tính. Trước khi bỏ về, Dương dọa sẽ đánh nếu nói chuyện này cho người khác biết. Sau lần đó, cứ vài bữa, Dương lại mò sang ép cô bé phải cho mình được thỏa mãn. Chuyện 2 người giữa một cô bé tuổi 13 với chàng thanh niên 20 tuổi cứ thế âm thầm xảy ra cho đến khi Dương kiếm được việc làm, đi nơi khác làm việc còn cô bé N, vì quá sợ hãi trước lời đe dọa của Dương, nên mặc dù nhiều lần bị hắn ta cưỡng hiếp nhưng vẫn chẳng dám nói với ai.

Bẵng đi đến nửa năm sau, khi cái bụng đã nhô cao trên cơ thể của cô bé học sinh lớp 7, lúc đó mẹ N mới ngã ngửa ra rằng, nó có chửa chứ chẳng phải bị ỏng eo vì giun sán gì hết. Rồi chuyện muốn giấu cũng không thể được bởi Dương bị bắt, bị kết tội Hiếp dâm trẻ em còn bà T thì cứ âm thầm đau khổ. Bà trách con thì ít mà giận mình thì nhiều bởi chính việc ít quan tâm đến con cái của bà đã tạo điều kiện cho những kẻ ham thích nhất thời như Dương biến con gái mình mới 13 tuổi trở thành người mẹ bất đắc dĩ. Bà có ngờ đâu những tháng ngày bươn trải ngoài đồng, ngoài chợ, bà mới lo tròn trách nhiệm làm bố để kiếm cái ăn, cái mặc cho con mà quên mất bổn phận của một người mẹ. Những người dân trong khu vực chẳng ai nỡ trách bà nhưng trong sâu thẳm trái tim bà cứ vang lên câu nói đầy ai oán: “mẹ quên con đang lớn”.

Để xảy ra sự việc buồn như thế, không chỉ những người làm cha, làm mẹ của cả Dương và em N. cần phải xem xét lại mà ngay cả chúng ta cũng nên nhìn nhận lại mình.

Mai Hạ