Hạnh phúc là nhà không bị...ngập!

Trong suốt gần một tuần, câu chào buổi sáng của người dân Thủ đô qua tin nhắn cho bạn bè là: Nhà cậu có bị ngập nước không?. Các cuộc gọi từ nam chí bắc thi nhau í ới hỏi người thân ở Hà Nội xem tình hình thế nào mà nhìn trong ti vi lại khiếp thế! Sao Hà Nội lại để đến nông nỗi ấy v.v và v.v... Nhiều khu dân cư ở khu vực Giáp Bát, Định Công... bỗng chốc trở thành ốc đảo. Khởi đầu là ngày thứ 6 định mệnh, phố phường nháo nhác vì tắc đường, vì nước ngập. Thay vì cái cảnh mạnh xe nào xe nấy chạy, từng đoàn xe ô tô rong ruổi nối đuôi nhau đi dò đường. Xe sau thấy xe trước dừng thì cũng... dừng! nhất định không chịu vượt, để xem nó có đi được không thì mình mới đi!  Xe trước mà rẽ thì xe sau cũng quẹo, khỏi cần biết lí do luôn. Với mong mỏi thoát khỏi vùng nước ngập, thoát khỏi nguy  cơ chế máy xe. Các đoạn đường từ Nguyên Hồng, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Thái Học, Kim Liên, Đại Cồ Việt v.v... đi đường nào cũng không thoát. Mệt mỏi vì tìm đường thoát nước, các bác tài chuyển từ tâm trạng mong không chết máy xe thành mong... sớm về nhà! Và thế là phóng liều mạng vào vùng nước ngập (vì đi đường nào cũng thế thôi!). Hạnh phúc là được về nhà! Câu khẩu hiệu không chỉ của cánh lái xe mà còn của rất nhiều người đang bị tắc tại cơ quan tối thứ 6 để chờ người thân đón. Chị Bích ở khu đô thị Linh Đàm cho hay, chống đi vắng, nhà chỉ còn 2 mẹ con mà bỗng chốc trở thành mỗi người một nơi suốt từ thứ 6 tuần trước đến nay. Chẳng là mẹ ở nhà bị bao vây trong biển nước, con đi học ở trường Bình Minh thì trường cũng ngập chìm trong nước. Cũng may trường học có khu nội trú trên tầng nên thằng bé ở đấy luôn.

Về được đến nhà lại phải đối mặt với cửa ải khác: Nước ngập! Chị Liên nhà ở cạnh hồ Định Công, sau 4 ngày nằm nhà không đến được cơ quan đã đánh liều lội qua vùng ngập (nước rút rồi mà vẫn cao trên đầu gối) ra đường để cậu con rể tương lai chở ô tô đến cơ quan. Trước đó một ngày, chàng rể tương lại này đã phải đi thuyền vào nhà để rước người yêu ra...đường! Đến cơ quan, cánh chị em sôi nổi kể khổ những ngày nước ngập trong nhà, nào là bẩn quá, toa lét không xả nước nên cứ gọi là lềnh bềnh. Nhà ngập ít, ngõ ngập nhiều, ngoài đường nước ngập còn cao hơn nên thôi thì nhà có gì huy động ra mà ăn với cơm vậy. Khổ nhất là các ông nội, bà nội, ông ngoại, bà ngoại vốn quen với việc phải bám trụ tại nhà, các cụ ở với nhau nhưng tới khi nước ngập vẫn kiên quyết không muốn rời nhà. Như trường hợp vợ chồng anh Chiến có bố mẹ sống ở gần ga Giáp Bát kể lại, trong 2 ngày liền, cả mấy anh em phải thay nhau lội nước vào tận nơi vận động các cụ tạm dời nhà để về ở với con cái cho đỡ ngập, nỉ non mãi, thậm chí là dậm dọa nước sẽ lên cả tầng 2 thì các cụ mới chịu dời nhà lên thuyền ra ...phố! Chuyện Hà Nội bi hài những ngày nước ngập thì nhiều nhiều lắm, chỉ những lúc ấy, nhiều người Hà Nội mới mong ước và thấm thía rằng, hạnh phúc rất là đơn giản, hạnh phúc là nhà không bị ngập!

Hậu phố phường những ngày biến thành sông

Đó là khi tất cả các nhà bị ngập nước lao vào cuộc chiến dọn nhà! Thôi thì ít nhất thì cũng phải nghỉ một ngày làm để dọn dẹp. Huy động từ người trong nhà đến thuê cánh đồng nát vào dọn nhà hộ. Giá lau dọn nhà sơ sơ rẻ nhất cũng từ 150  200.000đ/ngày. Nhiều gia đình bị nước bám ẩm chân tường, góc tường đành tặc lưỡi dỡ ra sơn trát lại, coi như chuẩn bị Tết sớm luôn. Gần như nhà nào bị ngập nước cũng phải sửa lại hệ thống ống nước và công trình phụ trong gia đình. Nhưng cũng nhiều nhà cẩn thận muốn chờ thêm 1-2 tuần nữa nghe ngóng thời tiết thế nào rồi mới dọn nhà luôn một thể. Mà nào cảnh ngập lụt có hết đồng bộ đâu, nhà rút nước nhưng ngõ vẫn ngập. Khổ nhất là những gia đình có con nhỏ gửi nhà trẻ. Nếu trường khô ráo các cháu đi học được thì không sao, trường nào bị ngập thì bố mẹ lại được dịp chạy loạn đưa con đi gửi nội, ngoại. Cho tới những ngày cuối tuần, sáng nào, các tuyến Giáp Bát, Đại Cồ Việt, Định Công v.v...cũng bị tắc đường vì vẫn còn ngập úng. Những ngày đầu hậu ngập lụt, từ cánh đàn ông đến chị em, ai đến cơ quan cũng đều mệt mỏi, mệt vì mấy ngày nằm nhà không ra ngoài được, mệt vì dọn nhà, mệt vì tắc đường v.v... Những người giàu hơn thì mệt vì phải tân trang lại ô tô, kiện tụng bồi thường. Chẳng thế mà các gara luôn trong tình trạng xe xếp hàng chờ tu sửa đến mức quá tải. Dân bảo hiểm cũng được một phen tá hỏa lo tính toán bồi thường cho khách hàng của mình trước rủi ro trời định này, các cơ quan chức năng ngồi lo dịch bệnh sau khi nước rút... Tóm lại là đủ thứ mệt liên quan đến nước ngập. ở trong nhà là thế, ra ngoài đường mệt nhất lại là các chị làm vệ sinh đô thị. Sau ngập lụt, đường phố lại tan hoang phờ phạc. Cây đổ, rác ngập đường. Xót xa nhất là những vỉa hè bạc tỉ trên phố chỉ sau mấy ngày ngập nước đã bong lở, vỡ nghiêng ngả. Đoạn vỉa hè quanh hồ Thiền Quang vốn đẹp là thế, nay đã gồ ghề bong tróc, báo hiệu một khoản tiền mới sắp phải đổ vào đây!

Dọn dẹp vẫn là chuyện nhỏ, "Hậu ngập lụt, người dân Hà Nội mới ngỡ ngàng nhận ra rằng Thủ đô của mình chưa thật văn minh lắm. Bằng chứng là các ngành chức năng dường như đã quá bị động trước cảnh ngập lụt và nỗi khổ của người dân vùng ngập. Hà Nội vẫn quá thiếu lực lượng ứng cứu và hỗ trợ người dân những vùng ngập lụt, từ lương thực tới phương tiện vận chuyển, an ninh v.v...Vậy mà  lễ kỷ niệm Hà Nội 1000 năm đã tới gần!

T. Huyền