Carlos Henrique Raposo hay thường được gọi là Carlos Kaiser, sinh năm 1963, tại thành phố Porto Alegre, bang Rio Grande do Sul phía nam Brazil.
Ông từng được nhiều CLB lớn của Brazil như Botafogo, Flamengo, Fluminense hay Vasco da Gama ký hợp đồng, rồi thậm chí thi đấu cho các CLB ở Mexico, Mỹ và Pháp. Tuy nhiên, xuyên suốt 26 năm sự nghiệp quần đùi áo số của mình, Carlos Kaiser lại chưa thi đấu bất kỳ một giây phút nào.
Sự nghiệp hy hữu của Kaiser còn được đạo diễn Louis Myles và hai nhà sản xuất người Ireland Tom Markham và Rob Fullam dựng thành một bộ phim tài liệu vào năm 2018. Họ đặt tên cho bộ phim là "Kaiser: Cầu thủ vĩ đại nhất chưa từng chơi bóng".
Theo đó, như bao đứa trẻ nghèo khó ở Brazil, Carlos Kaiser lớn lên cùng với những trận bóng trên các con phố bụi bặm quê nhà. Sau đó, ông được các tuyển trạch viên của Botafogo phát hiện và đưa về lò đào tạo. Nghĩa là anh ta cũng có chút đỉnh tài năng. Khổ nỗi, Kaiser lại không thích bóng đá.
Ở Brazil khi đó phần lớn quan niệm rằng, chỉ có bóng đá mới giúp người ta thoát nghèo nên bố mẹ ông ép ông phải theo nghiệp quần đùi áo số.
"Rồi năm tôi 16 tuổi, đội Puebla của Mexico lại thích tôi mới chết. Họ đưa tôi về Mexico mà tôi cực ghét nơi này. Tôi ghét đồ ăn và ghét cả chơi bóng. Thế là trong buổi tập, tôi vờ ngã xuống, ôm lấy đùi và nói, tôi đau cơ quá, nghỉ thôi", Kaiser kể lại.
1 tháng sau đó, "tài năng trẻ" Brazil bị CLB của Mexico hủy hợp đồng. Ông chuyển đến Mỹ và gia nhập CLB El Paso ở Texas. Tuy nhiên, do trốn không thi đấu một trận nào, Kaiser lại hồi hương chỉ 3 tháng sau đó và đầu quân cho CLB Bangu (Rio de Janeiro).
Mỗi khi ký hợp đồng, Kaiser luôn khoe khoang về thành tích của bản thân với Chủ tịch. Các HLV luôn tự nhủ anh sẽ chóng khỏi, rồi ra sân và ghi bàn. Nhưng Kaiser cứ đau hết ngày này qua ngày khác, từ CLB này đến CLB khác.
Thời đó chưa có máy chụp cắt lớp MRI nên "quỷ kế" chấn thương dài hạn của Kaiser luôn hiệu nghiệm. Thậm chí, Kaiser còn mua chuộc luôn cả đội ngũ bác sĩ để tiện bề...ăn chơi. Trong khi đồng đội mình luyện tập để chuẩn bị cho các trận đấu tới, thì Kaiser lại “dưỡng thương” trong các hộp đêm thay vì trên giường bệnh.
Không đá bóng nhưng Kaiser lại biết cách gây dựng một tinh thần đoàn kết và chiến đấu hết mình cho đội bóng, biết tận dụng các mối quan hệ để đem về các hợp đồng tài trợ và tiền cho các cầu thủ và đội bóng, và quan trọng nhất là được mọi người quý mến.
"Tôi chơi bóng đá nhưng không giống một cầu thủ chuyên nghiệp. Tôi cứ như một người 'nhắc vở'. Ở CLB, tôi giống như người chăm sóc đời sống của các cầu thủ và đảm bảo rằng sẽ không có gì xấu xảy ra với họ.
Làm thế nào để giải thích nhỉ? Tôi chấp nhận bị đổ lỗi thay cho nhiều cầu thủ nổi tiếng. Tôi cứ như một bảo mẫu. Tôi là người nhận tiền tài trợ và lương trước khi chuyển cho các cầu thủ. Mỗi khi Chủ tịch muốn đuổi cổ tôi, các cầu thủ sẽ đoàn kết lại và nói với họ không nên làm điều đó vì tôi mang lại giá trị cho CLB. Tôi gắn kết các cầu thủ với nhau", Kaiser kể lại trong bộ phim tài liệu.
Cũng trong bộ phim này, các cựu danh thủ Brazil như Bebeto, Carlos Alberto, Zico, Junior, Renato Gaucho đều xuất hiện.
Nhận xét về đồng đội cũ và là người bạn của ông, Bebeto có lần nói: "Khả năng nói chuyện của ông ấy quá tốt. Nếu bạn để ông ấy mở miệng, bạn sẽ bị cuốn hút vào câu chuyện. Ông ta sẽ quyến rũ bạn. Bạn không thể tránh khỏi điều đó".
Alexandre Torres, đồng độ cũ của Kaiser ở Flamengo kể lại rằng: "Kaiser khoe từng thi đấu 8 năm ở Pháp nhưng họ đều biết ông ấy không hề ra sân trận nào cả. Song Kaiser hài hước và luôn biết cách làm mọi người vui. Các HLV cũng thích Kaiser, nên dù không thi đấu, anh vẫn tập luyện và lên xe buýt cùng đội để tới sân".
Hay như trong buổi ra mắt CLB Gazelec, Pháp, thay vì biểu diễn kỹ thuật (mà thực chất là chẳng có), Kaiser đã đá tất cả quả bóng có trên sân lên khán đài tặng cho người hâm mộ. Trong lúc các quan chức bực bội, anh quay sang trao cho vợ ngài Chủ tịch một bó hoa rực rỡ và cuối cùng ông gắn bó với nơi này tới 8 năm.
Kaiser còn khẳng định đã ngủ với hơn 1.000 phụ nữ (thường nhờ việc đóng giả cầu thủ nổi tiếng trong thập niên 1980 tại Brazil - Renato Gaucho) nhưng không ai phát hiện ra bí mật của ông.
Tuy nhiên, Kaiser cũng có lần suýt phải trả giá bằng tính mạng vì chiêu trò của mình, đó là vào những năm 1980 khi đang khoác áo CLB Bangu, đội bóng của Castor de Andrade, một trong những ông trùm xã hội đen khét tiếng nhất của Brazil.
Castor de Andrade điều hành một mạng lưới cá độ xuyên quốc gia và là một tội phạm nổi tiếng. Có lần, trong một trận đấu ở giải vô địch quốc gia, Castor đuổi trọng tài chạy vòng quanh sân vì không hài lòng với những quyết định của ông này. Castor luôn giắt súng sau người, điều này khiến mỗi lời nói của ông như đe dọa người khác.
Trong một trận đấu của Bangu, dù đã lấy lý do chấn thương nhưng Castor vẫn kiên quyết muốn Kaiser vào sân trong tình thế đội nhà đang bị dẫn 2 bàn.
Không còn cách nào khác, Kaiser ra đường pitch khởi động. "Tôi sắp chết đến nơi", ông chia sẻ.
"Khi tôi bắt đầu khởi động ở gần hàng rào của sân, tôi nghe thấy một vài CĐV văng tục, chửi rủa các cầu thủ. Thế là tôi nhảy qua hàng rào và bắt đầu đánh lộn với các CĐV. Tôi bị đuổi trước khi vào sân", Kaiser kể lại.
Sau khi trận đấu kết thúc, Castor vào phòng thay đồ. Đồng đội của Kaiser cười nhạo, trêu chọc ông rằng trò lừa đảo sẽ sớm bị lật tẩy.
Chủ tịch Castor de Andrade cũng xông vào phòng thay đồ tìm đến Kaiser với thái độ giận dữ. Bằng cái miệng láu cá, Kaiser nói rằng ông coi chủ tịch như người cha đã mất mất của mình. Vì vậy ông không thể nào chịu đựng nổi khi một gã CĐV láo toét gọi Castor là tên trộm, nên đã quên cả thân mình lao lên khán đài bảo vệ danh dự cho chủ tịch.
"Nói đên đây, tôi khóc ngọt lịm và cơn tức giận của Castor biến mất. Thậm chí, ông ấy còn gọi cho quản lý nhân đôi lương trong hợp đồng của tôi và kéo dài nó thêm 6 tháng", Kaiser cho hay.
Một thứ vũ khí khác của Kaiser là khả năng đối phó với báo chí. Ông thường tâng bốc họ để họ viết những bài báo giả về ông. "Khi đến sân tập, tôi chào tất cả các phóng viên. Tôi trao cho họ áo đấu của CLB. Tôi đảm bảo những cầu thủ giỏi nhất của đội sẽ trả lời phỏng vấn mỗi khi phóng viên muốn", Kaiser giải thích.
Tờ Sun đánh giá ông có tài tự bán bản thân còn hơn Steve Jobs bán những sản phẩm của Apple. Trong thời đại của Kaiser, internet chưa xuất hiện nên sự dối trá của ông vì thế không bị soi mói nhiều.
Giờ đây ở tuổi 58, Kaiser đang làm HLV thể dục thể hình ở Rio de Janeiro. Dù được biết đến với sự nghiệp bóng đá nhưng không ra sân của mình, Kaiser vẫn là một ngôi sao lớn trong mắt mọi người.
"Kaiser luôn biết cách qua mặt HLV, tuyển trạch viên và làm cho người ta hiểu rằng, anh ấy là thiên tài nhưng không thể chơi bóng. Anh ấy đúng là một nghệ sĩ”, Carlos Alberto de Araujo Prestes, cựu tuyển thủ Brazil và là đồng đội của Kaiser ở Vasco da Gama, cho biết.
"Chúng tôi không thể tìm được ai thực sự ghét ông ấy. Zico không thích những gì ông ấy làm nhưng không ghét Kaiser. Kaiser đi cùng chúng tôi khi phỏng vấn Bebeto. Bebeto như ngất đi khi gặp lại đồng đội cũ, ông ấy chảy nước mắt", đạo diễn Myles chia sẻ với The Sun về chuyến thăm "thế giới" của Carlos Kaiser.
Hoa Vũ (T/h)
